百年清华

今天我想讲，第一个少年是我老公。一个典型的理工男，不管你给他提什么时尚建议，他都保持着大一新生的那种质朴感。

比如说：前面带一个黑眼镜，后面背一个双肩包，左边一个水壶，右边一把雨伞。而且他的着装非常简单，春天文化衫、夏天文化衫、秋天文化衫、冬天还是文化衫。但是，在节假日等重要场合里，他们会选用时尚单品——格子衬衫加文化衫。

四年前他向我求婚，大家都知道，求婚对一个女孩是一生最重要的一件事，周围很多哥们都给他一些建议说：“你可以买一个蛋糕点一圈蜡烛，或者摆一个心形”。他说：“不，我不需要那些”。他让我闭上眼睛，把我拉到一个小黑屋的门前。我觉得这一刻，我终于能体会到之前偶像剧的那些情节了。我一睁眼，什么都没有！突然他说，起！我再一看，那，就是图中这样，整个屋子里都是绿光。我有点懵，我说：“哥们，这什么意思？”他说：“哥们这个绿光，波长是520纳米，这样全世界都是我爱你了”。就这样一个一根筋的理工男的浪漫，我早就习以为常，因为他们觉得对的事就会特别的坚持。

我要说的第二个少年，是个北京男孩。他特别的喜欢对后辈好，成绩又很棒，所以是我们大家的偶像。但是，他特别犟，他在国外生活的时候只准吃鸡腿，因为鸡腿比其他蔬菜水果和肉类都要便宜，有时候他的小女儿想吃个西瓜他都不同意。但是，他根本就不穷，因为他在国外当教授工资很高。但是他不花，把钱攒起来，放在金融机构里去打理，钱生钱然后继续吃鸡腿。

大家就纳闷啊，甚至到他得了肺癌的时候，他还在省钱。当时医生给他推荐了，五百块钱一片的药，他觉得贵坚决不用。选了五十块钱一片的一种仿制药，后来服用之后全身过敏。2012年是这个少年人生中的最后一年，面对绝症，他理性、温和、又很犟地对家人说了一句话：“停止治疗”。他省下巨额的医药费，以及攒了一辈子的钱，1500万人民币，资助了几千名少年。

我说的这名少年不是别人，他就是清华大学1951级电子系本科生，经济管理学院教授，中国金融学家，享年七十八岁的赵家和老师。赵家和爷爷去世前三个月，签订了遗体捐赠手续，用于医学等其他研究事业。就这样他自己和他的1500万人民币助学金，从北京走向远方，走到了更多少年的生命里，而这个很抠门的很犟的少年，最终连他自己都没留给他自己。

我为什么说赵爷爷是少年，是不尊重他吗？不是，因为少年从来都不是按照年龄去划分的，而是看你有没有少年感。那什么是少年感？是冲动、鲁莽、是三分钟热度吗？不是！那个只是表层。

真正的少年感是，明明不敢为，不可为不必为而为之。就是你在做某件事的时候，考虑的不是成本我赚了还是赔了，也不是结果我赢了还是输了，而是这件事本身，它值得做，它应该做！社会和国家最有活力的地方，就在于少年，对吗？社会和国家没有活力的那一天，不是进入人口老龄化的时候，而是这里的人没有了少年感的时候，害怕改变、害怕挑战、害怕付出。

刚才听了赵爷爷的故事，我们觉得离我们有点远对吗？高山仰止我们可能做不到。好，现在我就再讲一个少年故事，我保证在座的每一个小伙伴都见过她。

今年年底她选择裸辞，拎着两个大箱子回到了北京。早上一起来，整个北京都是周一，车很忙，人很忙，马路很忙，连卖煎饼果子的早点摊都很忙。只有她不忙她坐在床上，赶紧起身，生怕再多睡一秒，这个忙碌的世界就会发现，她已经是个闲人了。

她问自己：“选择裸辞，其实你心里有点害怕对吗？”你害怕没有准备好？你害怕万一失败了？还不如以前呢。她又想起了很多大人跟她说的话：“别着急裸辞，先找好下家。别折腾啦，你年龄也不小了，生个孩子回归家庭。”

这个少年就是我，也是在座的每一个你，维持现状好像也没有什么问题？可是我害怕的就是这种，好像没有什么问题，停止学习、停止挑战、懈怠了、变懒了、甚至有的时候学会拿腔拿范儿了，明明知道不对了，还在维持一种莫名其妙的，好像没有什么问题。

是为了什么？为了在镜子前一眼能够看到人生的终点吗？为了每天匆匆忙忙？不断地重复自己了？为了害怕别人、羡慕别人、模仿别人、却永远不敢走出属于自己的一条路吗？少年！你不能就这样过一生，否则，很多年前那个清澈的、不管不顾的、不知道害怕和恐惧的，但是在时光里笑得没心没肺的，敢于大声喊出自己梦想的少年，今天会站在你面前，大声地嘲笑你。

我们每一个人的心里都有一个少年，对吗？那是属于我们每个人的英雄梦想！你知道我最害怕的是什么？我们最害怕的就是辜负心里的那个少年，我们害怕放弃，那些本可能实现，却根本没有去尝试的梦想。我们自我怀疑，自我否定，自我恐惧，到非常绝望的时候，但就是不想死心啊。就是不想放弃那个一无所有的时候，心里有的那一份扎心的热爱。

我终于知道什么是少年感了，是我老公那种工科男用一根筋的方式去喜欢你，是赵家和爷爷不计成本不计回报去守护少年，守护未来，也是在座的每一个你。当我们想做出一点点改变的时候，当我们想成为更好的自己时候，哪怕心里害怕，哪怕害怕得手脚发抖，也要勇敢地迈出这一步。因为我们是少年，因为在人生的象限里，横轴是年龄，是固定的已知的。但是，在纵轴上能有怎样的精彩奇迹，创新永远和年龄无关。

所以，下一次如果再有人问你，少年，你图什么？你告诉他 ：“我不图什么，我是少年，从来不想长大，但已经长大。但是，如果有一天我不想变老，我就可以不用变老。”

刘慧凝，2007年本科考入清华大学外文系；2011级硕士研究生，2014年毕业，获得文学与工学双硕士学位。其中，工学硕士学位是在清华大学与东京工业大学的联合培养项目中获得的。曾为浙江卫视主持人、记者。